RAICES

Me llamo Centro de Educacion de personas Adultas Castillo de Almansa,
aunque, como fruto de la economizante moda inglesa de reducir los nombres a
sigias y a acronimos, me ltaman CEPA. Ahora me he acostumbrado, pero antes
sufria cuando en clase tocaba trabajar las familias de palabras. Bueno, no es
momento de reproches, acabo de cumplir 40 afios y estoy en la flor de la vida.
Nadie en mi familia, que viene dedicandose a la labor de instruir adultos desde
hace unos 140 afics, hubiera imaginado gue yo, siguiendo esta tradicion

famitiar, llegaria a gozar de una posicion tan privilegiada.

Segin me contd mi madre, mi clarividente abueia vio la necesidad de
que las personas adultas supiesen leer —no mas de tres de cada diez eran
capaces de hacerlo- y, con la ayuda de aigun mandamas, pudo ponerse manos
a la tiza. Mucha palabreria pero pocas perras. La municipalidad la ubico en un
cobertizo y, ocasionalmente, daba una pequefia gratificacion a un maestro
voluntario. El buen hombre, a pesar de echar mas horas que un reloj, era

objeto de mofa en los refranes populares debido al hambre que pasaba.

Mi abuela se lamentaba de ia doble discriminacion existente. Decian que
habia que instruir para salir de la miseria, pero a elia no le llegaban mas que
jovenzuelos pobres que no habian pisado una escuela y que, como trabajaban
de sol a sol, a veces se quedaban dormidos. Por otra parte, las chicas solo iban
los domingos con una virtuosa sefiorita que les ensefiaba Moral y algunas
labores. Cuando por fin -con la Republica- parece que iban a cambiar las cosas

un poco, llegd el sinsentido de una guerra que no dejo titere con cabeza.

Pasados los primeros afios de una posguerra en la que las barras de
pan y los iletrados abundaban en proporcion inversa, a mi madre se le ofrecio
la posibilidad trabajar en unas campafias que pretendian ensefar las primeras
letras y las cuatro reglas a las personas adultas. Le dijeron que se centrase en
las mujeres porque los hombres ya aprenderian en la “mili". Asi que, cuando el
pregonero anunciaba con un bando el comienzo de “la campana’, las mujeres
que estaban censadas como anaifabetas debian cambiar la tabla de lavar, la

plancha de carbon, o la esportilla de multiples usos por el lapicero.

Mi madre me hablaba con especial carifio de {a segunda aula que le

asignaron -dice que era muy representativa de los cambios pedagogicos gue
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comenzaban a circular-. En su opinién, aungue resultaba algo tétrica por ser
muy alargada y tener Unicamente tres ventanucos que daban a un angosto
patio interior, presentaba la novedad de que la mesa del maestro habia
abandonado el estrado de madera situado en fa cabecera del aula —reconocible
ademas por una cuarteada banda negra pintada en la pared que hacia las
veces de pizarra-, para pasar a estar situada en mitad de la sala entre los
destartalados pupitres bipersonales. Junto a la mesa habia una “bendita” vara
de palma, regalo del Ayuntamiento a los mas egregias personalidades del
municipio con motivo de su participacion en la Procesion de las Palmas, vy que,
una vez el maestro habia repartido las hojas entre los nifics para que con
imaginacion y habilidad las transformaran en ardachos, flores o castillos, le
posibilitaba llegar con comodidad a cualquier alumno y darle unos sutiles

toquecitos con efectos balsamicos.

Me encantaba que me contase anécdotas. Me resultd especialmente
chocante una en la que una mujer, ai parecer soltera, se presento ya iniciada la
clase —que era nocturna- entre gritos y lamentos, supervisada por un alguacil y
acompanada de un nifio de unos tres afios. La mujer gritaba airadamente: “Yo
no pueo dejar abandonac a miantofiico, en mi casa no hay naide... Y tengo que
ganarme la vida". Pasado un rato, cuando el maestro -armado de comprension y
de paciencia- habia logrado una cierta normalidad y el grupo estaba cantando
melodicamente la tabla de sumar del tres, resond tragica la voz de fa citada
mujer; “ jAy Sefior! jEl gorrinaaaco de miantofiico sa meao patabajo! jMenudo sofoco!
El maestro, tras liar un cigarro pausadamente, le mostr6 fa puerta: “No te

preocupes. Maflana os espero ofra vez aqur”.

Mi madre se sinti® muy esperanzada cuando, ya baqueteada, se aprob6
una ley muy “progre”. Se queria hacer de la educacion de adultos algo

permanente, lo cual era mas propicio que la actuacion mediante campanias.

Alrededor de una década después naci yo. Corria 1982 y, aunque dicen
que naci de pie porque vine en una época en la que la gente hablaba de
democracia, de autonomia, de pluralidad, de modernidad, de que la educacion
tenia que ser a lo largo de toda la vida...; lo cierto y fijo es que en mis inicios

las cosas cambiaron poco con respecto al momento en el que se jubild mi
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madre. Ella me alentaba diciéndome que estaban llegando mas maestros y
profesores, lo cual era sefial de que me asignarian nuevas tareas. ;Presentia

el desafio de la alfabetizacion digital?

Tras dar muchos fumbos, he venido a parar a parte de lo que era la
antigua casa de un aristocrata. Estoy solito y tan ricamente que espero que no
me mareen con mas cambios. Todo resulta alegre —aunque las escaleras me
recuerdan a las de una discoteca— y con mucha luz. Las aulas, jqué hasta
tienen aire acondicionado, ordenadores y proyector!, me enorguilece que lieven
el nombre de mujeres célebres. Sobre las paredes cuelgan posters, carteles de
peliculas y muchas fotografias de los viajes que se realizan. Resuita curioso
observarlas porque, como algunos parecen ser los padres de otros, no se sabe

bien si son viajes de familias o excursiones de un colegio.

Este sitio suele estar concurrido y a ratos resulta cosmopolita —y algo
babéiico-. Si mi madre levantara la cabeza y viera cosas como la pelea que
mantienen algunos alumnos con el ratén del ordenador, el trajin de otros con
una extrafia maleta, o ia notable presencia de mujeres, ademas de quedarse
asombrada y reirse, le serviria de escusa para recordarme su vieja cantinela:
“Acuérdate, el dia que a las mujeres les dejen...”, sin embargo, su gran alegria
seria ver a Antofico -hasta hace poco tiempo le decian Don Antonio-, que se
acaba de jubilar y le han regalado un “smartphone”. Se ha matriculado porque
dice que esta harto de tener que molestar a su nieta para saber manejarlo,
ademas de que se ha decidido a afrontar “su reto” de iniciarse en el inglés. Se
le ve muy animado y se interesa por conocer las historias de superacion de
algunos compaiieros que, segun le dicen, vinieron a sacarse la ESO y después
han continuado enganchados a diversos cursos preparatorios, talleres o
programas. Ha hecho nuevas amistades y se ha reencontrado con un viejo
compaiiero de Universidad, con su enfermera, con un antiguo alumno que
quiere mejorar su ocupacion... El otro dia me halagd que irdnicamente le
comentase a un excolega: “En Jugar de imos a echar la partida seguimos aqui. No

sé para qué nos hemos jubilado...”

Hoy estoy muy satisfecho y no me preocupa mi futuro, aunque me

inquieta que algunos politicos hiciesen novillos en las clases de Historia.




